碎碎念(补档)

只记录了写在电脑上的一些，也许之后我会把本子上的一个个字打出来

2022

我知道有无数的迷茫，徘徊与无助曾打扰你，我同你一样，对未来一无所知。可是，在所有的不确定的中，总有什么可以相信的，比如自己的努力，比如你所爱的人。

我知道有无数的心灰意冷曾将你击败，我同你一样，跌倒过就再难爬起。可是，在所有孤单的落寞中，总有什么在发着光，比如你明亮的眼睛，宽慰的笑容。

我知道有无数的流言蜚语诋毁你。我同你一样，接受了嘲讽，谩骂和无理取闹。可是，在所有的议论外，总有什么真理支持着你，一路走下去。

记得二模时写的倒计时60天的鼓励被班主任在全班宣读，这么好的文笔，唯一遗憾的是没能登到展板上，因为猝不及防的疫情，而三模考不出那样的成绩，所以上展板真的成了奢望。也许人生本就该有各种各样的遗憾，也许注定要错过点什么，才能到达完整，也许我们正是带着这样的不完美出发，去寻找某个自己都未曾料想过的理想。

冲刺是一种窒息的感觉，它让你在到达终点前有完成使命的错觉，让你充满斗志，也让你掉以轻心。我们最开心的时候，往往是一件好事即将发生时，而不是发生以后，因为人对未来的想象有无限的可能。所以以前我从未期待过高考，现在也是。我一直害怕一件大事完成后的空虚感，一定要和一群人告别，迎来另一群人。走出舒适圈并不完全是好的，应该有些什么永远都不能抛弃，即使我说不清是什么。

写这段文字的目的是给自己加油，但越写越感伤，好像在怀念，又好像在憧憬，我不太需要拼命，但我需要认真并谦逊地面对我的高考，冷静客观地看待所有的结果，有时我们焦虑着就浪费了时光，有时我们沉湎在自己的无能中。但我们必须学会坚强，专注的做好手中的活，本身就代表着坚强，因为此时此刻外界已与你无关，我写作大概也是为此。

高考倒计时的牌子会一天天的被撕开，被补上。时间不会被倒计时改变，但会被你的速度改变，当你真的抵达了光速，时间也会为你让路，也许这是对相对论最好的诠释。

即使老生常谈，我的少年，我仍然对你有着最美好的祝愿。不管你身陷泥泞中挣扎着，还是仰望星空时畅想着，一切的一切，都会好的，相信我，都会好的，不要离开，不要离开。

恰同学少年

（要不是chb要求，我是写不出下面这么肉麻的文章）

大家好！

青春是一场赌注，幸运的是你仍然拥有大量本钱——时间，不幸的是，肆意地挥霍终将让你落败。

所以海明威说：“人无法同时拥有青春和对青春的感受。”当我们开始怀念青春时就意味着它已经离我们远去了。

但我不这么想，因为总有些东西能唤起我们对青春的感受，即使在少年时代。无论五四运动的爱国青年们，还是奥运赛场上的谷爱凌，苏翊鸣。热血和梦想，勇气与拼搏，让他们熠熠生辉。

揆诸当下，疫情的反复阻隔了我们，却遏止不了青春的张扬。90后的医生护士让我看到了青年人该有的责任和担当，并自愧不如。除却君身三重雪，天下谁人配白衣，青年永远是社会的风向标。

席慕容说：“青春是一本太仓促的书。”诚哉斯言，古往今来，所有对青年人的告诫都少不了珍惜时间，可珍惜谈何容易，我们无一不对过去有所悔恨，也无一不想抓住时间，只是那些彷徨，迷茫，不知所措让我们停滞不前，而高考是徘徊，我们在成人之际要面对的重大抉择是，到底该怎样度过一生。若没有真正可为之奋斗一生的事业，生命便是勉强的。

陀思妥耶夫斯基说：“少年就是少年,他们看春风不喜,看夏蝉不烦,看秋风不悲,看冬雪不叹,看满身富贵懒察觉,看不公不允敢面对。 只因他们是少年。”青春实在是太美好的东西，所以这世上才有无数的人歌颂它，赞美它，可少年并非无忧无虑，少年的悲欢在于它是否活成了自己想要的样子，抑或是活成了自己讨厌的人。少年在乎的是，这个世界有没有因为他的存在而变得更好，有没有人因为他而感动，欣喜，甚至哭泣。

远大而不切实际的梦想，和残酷而无法逃避的现实，总是无情地打败一个脆弱的人。当“一屋不扫，何以扫天下”的劝谏深入人心，也就让诗和远方渐行渐远。可正如顾城写道：“我想做一个任性的孩子，我想擦去一切不幸，我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”是啊，我宁愿做个天真且满怀憧憬的少年，迎着所有的冷嘲热讽，带着黑夜给的黑色眼睛，寻找光明。

时代在召唤，我们肩上的使命将愈加伟大，也更加艰巨。保尔柯察金并没有看轻自己的力量，而是把它和全人类的解放联系在一起，从此钢铁般的意志炼成了。吾辈应当如此，你所做的每一次选择，垒下的每一块砖，都将改变被后世铭记的历史，微不足道的我也是这个时代最重要的见证者。

青春是一场赌注，不幸的是，当你投下本钱，就失去了后悔的权力，幸运的是，认真的生活会让你盆满钵满。

我的演讲结束了，谢谢大家！

“Hope is a dangerous thing”

(写于去三中封闭前)

瑞德对安迪说出这句话时，他还未曾想过安迪有天会成功出逃，而只是凭借自己二十年的监狱经验，劝导这个年轻人。

无论安迪是否听进去了这句话，他终究没有放弃希望，所以有了后来的故事，天台上的啤酒，老旧唱片的广播和崭新的图书馆。

有些鸟儿注定是关不住的，可最自由的鸟儿也难脱离天空的束缚，被体制化是布鲁克斯的悲剧，也是每个善良热情的人的悲剧，我们徒有冲破的决心，却没有改变的办法，肖申克只是禁锢的代名词罢了。

安迪早就挖好了隧道，但迟迟未走，瑞德两次假释，却两次被拒。真正的救赎到底是什么？手捧《圣经》虔诚地吟诵，或是找出真正的凶手以自证清白？好像都不是。

我们总用尽全力对抗荒谬的世界，这本身就是件荒谬的事。我们终将与自己和解，并不意味着懦弱，只是把仅剩不多的强大留给值得保护的人，值得尝试的事

做个满怀希望的人是不错的选择，至少不用忙着悲痛以致欲绝，不用徘徊着，踌躇着，一步三停地走着。

Hope is a good thing，maybe the best of
things ，and no good things ever die

高考结束后

曾经写过那么多关于青春，关于毕业的文字，可真正离开的时候，从没有言语所描写的那般激情澎湃，曾经也幻想过高考后的狂欢，可终究是平静的放下笔，走出考场。如此的波澜不惊，好像并不属于这个年纪，却真实地发生了，因为好像所有重大的告别，都发生在稀松平常的时刻，发生在意料之外的地点。

我想我的老师们，会整理好心情，来迎接下一届的学生；那么我是不是，也该鼓起勇气，去开启一段新生活。但我时常望向窗外，仍然是久久无法回过神来，我清楚的记得吴辉在课上说早点睡，记得最后一天每个老师的叮嘱和祝福，记得上考场前的握手和拥抱。这是我独有的高考，但和其他人的也没什么不同。

告别，无论怎么说，都是件难事，我承认我们永远学不会告别，却得无时无刻面对它。一次性和这么多人告别，转身就说再见的场景不多有，下一次可能是大学毕业，再下次也许就是死亡。从来没有一件事可以将我们联系的如此紧密，以至于刻骨铭心。我们的人生轨迹，前18年竟然如此模式化，但之后如何生活，是天涯海角，见仁见智的。

这两天心里颇不平静，赋闲有时并不是件好事，正如吴辉所说，那个暑假，你无比期待的暑假，你以为可以自由的暑假，其实很普通，甚至无聊。有很多事想干，却总是缺少合适的时间地点，和对的人。好像我们一定要错过点什么，才能学会珍惜，一定要荒废了时光，虚度了岁月，才明白眼前景即是最美之景。

我不喜欢写总结，但如果非要给高中生活添上什么注脚的话，我想成长胜过了迷茫，乐观胜过了悲伤，我胜过了从前的自己，如此而已。

看到徐乐怡做的毕业视频，以前我也想过，我相机里的内容，真的应该拿出来，于是我将它做成了视频。

可是我仍然难以释然，我怀疑是否我被体制化了，就像布鲁克斯一样，离开监狱就无法生活。也许是的，我需要做些什么来放下之前的一切，重新开始新的生活，一段意义非凡的生活。那些必然而来的告别，我想，如果没有机会再见，又何必再见。

致学弟学妹

回首三年，一中的校风带来的熏陶，氤氲着每个学子的心，一中的校园伴着红墙片瓦，让你流连忘返。这样的底蕴，培育出了一代代优秀学子，桃李不言，下自成蹊。

班主任曹老师和各位任课老师的教诲仍在心头，无论你坚持本心，还是力求改变，他们都会帮助你，度过最难熬的时光，化茧成蝶。

我没有什么特别的经验，以下建议若不适合你，且作玩笑话看。
端正态度，抱持积极的想法，不必自喜于发挥超常，也不必自卑于相互比较，只求无愧于心。

独立思考，找到方法，拒绝人云亦云，盲目借鉴。自己解决难题，整理知识能获得无与伦比的成就感，这也许是卷王的动力。

热爱生活，珍惜时光。身边的老师，同学，朋友，亲人都是宝贵的财富。学习的苦闷不能消解生活的意义，再怎么严肃的气氛，终究抵抗不住开怀放肆的笑。

“上课紧跟老师，下课神侃嬉闹
戒熬夜，得神清气爽，少刷题，持兴致盎然
硬寨呆仗平常心，跬步千里自然成”
这是生物吴老师的一段话，也是曾是我梦想的高中生活，即使很难达成。但愿各位可以。
高三7班戴宇宸

升学宴

坦白讲，我是个比较浪漫的人，以至于我拒绝了所有客套的建议，也拒绝了网上升学宴讲话的模板，那似乎不是一个18岁的少年该说的话。而写这篇稿子的时候，我陷入了对高中生活的回忆中，那是一段一文不值，却又如金子般闪闪发光的岁月，是坐在房间里望着粉色的天空突然想起会不禁发笑的，之后却又怅然若失的时光。高三时，也曾写过无数的文字，身陷囹圄时写下对未来的憧憬，迷茫无措时写下渴望赋予自己的勇气，志得意满时也看尽长安之花。我不知道这些诗意的语言有没有化作力量，指引我一路的前行，但可以明确的是，有一群人，用自己的方式帮助着我。他们默默地陪伴，却也不时地活跃气氛；他们分享秘密，却也有所保留；他们中的有些人不在场，却一直在。送君千里，终须一别，时间会将我们分隔在不同的地方，从此重逢成了件难事，我时常奉劝自己，不要瞎想，无端地就坠入往事，无法自拔，因为实在没有什么能够代替思念，除了见上一面。中国人的情感是含蓄却深刻的，所以即使不提及称谓和姓名，不描述那些冗长的细节，我想他们也对我的感激心知肚明。是的，这样，或许避免了感谢的排比句，也避免了生硬的煽情，因为今天本是快乐的日子。前几天看到教育机构的焦虑营销，小学生就有四道坎，更别提初高中了，父母师长常常挂在嘴边的是：辛苦三年，上了大学就轻松了，但其实往往是他们自己轻松了，这也不难解释为什么有的人一生的最高点就是高考。所以我特别喜欢林兆生说的话：一以贯之的努力，不得懈怠的人生，用解构的方式来面对虚无当然简单，但最无用。选择数学，坦白讲，就注定选择了大部分人无法理解的路，也许是孤独的路，可与探索未知的美妙相比，世上所有的噩运都不再重要，但前提是，你要永远保持对真理长久的热爱。最后的话，与君共勉。各位！在这漫长而美好的一生中，如果你真的找到了想做的事，那么无论何时你决定再次从头开始，都不算太晚。

告别实在是一件难事，我们总是人为地给一段时光赋予意义，然后便会为它的逝去而不知所措，失魂落魄。海子说：“我们终要远行，终要和稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。”某种意义上，每一次遇见都是一次告别。所以我是那么的偏执和倔强，拒绝遇见，只是因为害怕告别。不要向前看，生活总是前进的，如果一眼望到头，想来也没什么意思。
坦白讲，坚持写日记是一件很难的事，它要求你从平淡的生活中抽丝剥茧，有所感悟，也要求我自己每天都得做些有意义的事，不然一切都会成为流水账。

8.23

吉他课结束，写首小诗。
告别
和一个人告别，叫死亡
和一群人告别，叫毕业
和一座城告别，叫他乡
添酒回灯的饯行，长亭古道和夕阳
把挥挥手就能做到的事，变得隆重且珍贵
毫不经意的遇见，悄无声息的告别
你和擦肩而过的路人正在体验着
当然不必感伤，如果陌生人只是陌生人
而如果，告别被赋予喜悦的意义
老友重逢便不抵另寻新欢
可往往，你为了避免刻骨铭心的分离
避免了一切美好的开始
是的，你希望能被治愈
希望有重来的勇气
希望下一个故事会有好结局
所以你急迫地想要学会，
如何与过去的自己告别
同太阳告别，进入永夜
同星光告别，霓虹耀眼
与一片云告别，微风吹过，天气晴朗
与一场雨告别，彩虹划过，内心炽热

10.29

上了大学之后，不知道为什么，好像没有了写作的欲望，也许因为我学的是数学系，也许因为根本没有什么独处的空间。实际上，前一段时间，我也十分的迷茫，疫情会让生活失去本来的颜色和意义，这迫使你不得不去寻找新的意义。还好，图书馆重新打开，一切又要恢复正常了，尽管我仍然不是一个正常的大学生。我无法想象以前的大学生活，我更不愿意去想象，我知道那是一去不返的年代。而如同文化大革命一般荒谬的年代，到底什么时候能够结束呢，难道要等到大字报被统统从墙上撕下，或是知识分子返回他们应该去的地方。我没有写作的原因还有我对生活感知力的下降，已经没有什么能够在我平淡的生活中激起波澜，已经没有什么能再让我心动，没有什么能够改变懦弱的我，也没有什么来拯救我。所以我一定要找回写作的习惯，一定要重新唤回生活，从浑浑噩噩到阳光积极，不论怎么定义积极。一年半以前，我在高二的时候拿起笔，开始记录生活，记录生活中的每一个灵感爆发的瞬间，一年半之后，我由衷的希望，希望现在的你能够学会和自己对话，抽丝剥茧。这在一个浮躁的时代里，显得是如此困难，却又如此宝贵。如果说一年半以前我只是为了留下点什么回忆以供缅怀的话，现在的我只是希望能够褪去一点表层，深入的剖析内心，写作不一定是最好的方式，却一定是我最喜欢的方式。

我们这一代人，书读的太多，道理明白的太深刻，却总找不到适合自己的生活方式，这是一件悲哀的事。我们不断的在完成目标，不过是社会驯化的目标。生活真正重要的是体验，不是目标，不是规划，规划的好的人不一定快乐，在我目前看来，提高体验的方式好像只有多体验。

11.3

下周有四场考试，我以前从未想过大学的学业，所以莫名的对考试惊讶，莫名的焦虑，我也不知道为什么对于未来前途有这么多不安和焦虑。我一直害怕自己会有所落后，所以放弃了很多的探索和尝试。有时我每天泡在图书馆，但没有什么进展，好像我们一定要取得什么成就，一定要成为什么人，才能真正的完整，未免也太着急了，但是我又不想窝在寝室里打游戏，我真的想去做一些什么。坦白讲，一切都可以让我感到迷茫，行动的时候，我想停下来好好思考，思考的时候，我又想先去行动。人本来就是这样矛盾的集合，这个年代有太多太多诱惑，我们太容易迷失了，年轻人无法不犯错，可是这个时代好像不太允许出错，保研要从大一就开始，考研也卷起来，世界的尽头是考公，时代的红利一去不返的时候，我们应该怎么走啊，从心所欲就意味着和世俗意义上的成功脱节了。探索是被否定的，这是一个坏时代，所有人都未曾设想过的坏时代。没有战争，我们却战战兢兢，甚至要殊死搏斗。这种时候好像道家思想就起作用了，乱世之下，唯有自保，好好过自己的小生活吧，难免会想到这一生和一辈子的事，难免会想到三体的结局程心最终没有和云天明在他们的小世界里生活下去，宇宙的法则是残酷的，终究有人要占那一亩三分地，宇宙终究没有办法回归初始状态。生活是这么的操蛋，宇宙是这么的残酷，把一切都放下吧，在亿万光年的尺度下，他们都是蝼蚁，即使在我的尺度下，他们好像成为了一切。

11.15

我本来以为考完五门之后，生活会陷入一段空闲中，可以慢慢走，欣赏啊，但是第二天起床好像就是一堆又一堆的事压在身上，最痛苦的是，对于每个工作都没有什么想法和思路，没有什么创造力，也不愿意去想象，所以一次次躺在床上，想回到高中的生活，只为了一个目标奋斗，纯粹的走下去。如果，如果能一直生活在一段时间里，如果永远都不用走出幻梦，我想可能依然还是会有痛苦。每个阶段应该都会有每个阶段的迷茫，如果人生真的能被分成一个个阶段的话。

12.1

逃掉了本该上到九点半的晚自习，回到宿舍补上一直想写的月末总结，十一月好像发生了很多事情，但是不写下来，就像什么都没有发生一样。记忆是会欺骗人的，不刻意的。高强度的比赛，打完之后的聚餐狂欢，和被0比9的失意，我是一个输了就不再愿意追究输的理由的人，因为我不觉得这对下一次有什么帮助。去年的十一月，我还在一中，怀着对大学所有的憧憬，怀着恐惧，怀着焦虑。我也庆幸当时的自己并没有想象太多有关于大学生活的细节，即使想象到了可能也是美好的吧。果然，果然，上了大学之后，所有的伤感不舍怀念全都来自于高中，即使，即使我知道就算穿越回去也改变不了什么，可是，我依然怀念，深切地怀念，我知道如果我太过在意过去的生活，也许就没有办法很好的面对未来，可是我依然每天陪着老朋友们聊天。有时我并不觉得这样能给我带来什么养分，甚至会打扰到我。可是我也不愿意去刷手机，不愿意浪费这一切。2022最后一个月的第一天，上海就下雪了，天气冷的不像话，我本来以为我是个不爱做总结的人，但在某些特殊的日子，我总还会突然被触动，意识到是不是该写点什么才对得起这个时刻，才能给平淡的生活添点什么，这是脱离朋友圈和QQ空间的记录，所以我才尤其看重吧。最近还挺想家的，倒不是觉得学校里不好，只是好像只有在家里才有一种独一无二的感觉，那是一种别样的自由，我渴望别样的自由。

12.8

正是在社交赛结束的前几个小时，有了写博客的想法，但远古的新浪博客和网易博客已经停止运营，那个时代的记忆终究只属于那个时代，互联网的记忆说长不长，说短不短，因为一个热点话题能很快被另一个热点所取代，但人人们在网上留下的一切，却可以保留的很久很久，很多程序员有个人博客，但是我的技术力太弱，只好选择知乎。写博客一定是一件浪漫的事，它好像意味着一个人可以完全的和自己对话，可以向内出发，找寻自己。而要避免无病呻吟，最好的办法是给自己找点话题。

社交赛，这是一个我最开始抱有很大期待，中间有过失望，最后又被温暖的经历。最后一轮是对之前所有经历的复盘，这真的很戳人啊，如果我们完成某件意义重大的事之后，当时的人还会陪着你聊聊心路历程，就像在生命结束前，脑海里浮现一生的剪影。我在这场比赛中没有那么爱算计，感觉反而收获了游戏本身纯真的快乐，一群人聚在一起，随便扯扯的那种快乐。而结束这场比赛，和结束高考一样既开心又落寞，一切一切的感慨来自于再也没有一个好的理由能再将这群人聚在一起，来自于有时候突然的回想起那段时光，发现逝去真的是一件无法阻止的事

疫情防控又发生了重大变化，新冠肺炎现在真的只是感冒了。这不禁让我回想起我高中的三年，就是南通地铁和疫情的三年，关于地铁的感想还没有么深刻，但疫情可以说贯穿了一整个高中生活。高一的网课，充分地证明了我的自律能力有多差，也让我反思，在时代面前自己到底能做什么，高二一年非常平安，甚至可以随便出去吃饭，那段日子和疫情前别无二致，高三经历封闭，记得进去之前的鬼哭狼嚎，也记得吴辉说，你们之后回看这段经历是会怀念的，而现在看来，这话不假。我不仅怀念三中封闭的日子，我怀念我的整个高中生活。从原来的虎视眈眈，到现在的心平气和，也许我们什么时候真的不害怕一件事，它才真正的不重要了吧。

疫情防控又发生了重大变化，新冠肺炎现在真的只是感冒了。这不禁让我回想起我高中的三年，就是南通地铁和疫情的三年，关于地铁的感想还没有=深刻，但疫情可以说贯穿了一整个高中生活。高一的网课，充分地证明了我的自律能力有多差，也让我反思，在时代面前自己到底能做什么，高二一年非常平安，甚至可以随便出去吃饭，那段日子和疫情前别无二致，高三经历封闭，记得进去之前的鬼哭狼嚎，也记得吴辉说，你们之后回看这段经历是会怀念的，而现在看来，这话不假。我不仅怀念三中封闭的日子，我怀念我的整个高中生活。从原来的虎视眈眈，到现在的心平气和，也许我们什么时候真的不害怕一件事，它才真正的不重要了吧。

写作这件事给我的感觉，就像是从平凡的生活中抽离出来，狠狠地俯视它，当我又再回到生活中，仿佛只有写作本身是有意义的，其他事情带不来任何成就感。也许它并不能成为我的职业，可是我仍然无比希望我能够一直写下去。

12.11

没想到的是，还没有准备好离开学校，还没有准备好告别，这一切就不可避免的到来了。所有的人在叫嚷着想回家的时候，我却犹豫了，我慢慢的发现我是一个仪式感过于厚重的人，以至于我觉得还没有做出什么有意义的事情，和华理好好地告别，我可能一定要拍视频发b站，可能一定要写点什么具有纪念价值的文字，就像我在三中的时候，如果终将再见，要不要好好地告别，这个辩题在每年的年底的时候，总是一次次的困扰着我。

2022年我的人生轨迹十分清晰，Part1负责对上半年的回忆，Part2负责对下半年的总结。过完元旦，期末考试，紧接着就是寒假，那时候作为一个冲刺高考的学生，好像也没有所谓的多少紧张感，当时的我肯定也不会想到，现在我正坐在华理的图书馆二层，望向对面，打着这段话。而现在，这个坐在图书馆的小孩，也要回家了，我们曾经无数次幻想过的事情，成真后未必有那么美妙，我们依旧会怀念以前的生活。

中国放开之前，其实一直鼓吹自己是全球唯一一个坚持防疫的国家，现在放开了，莫名的有些唏嘘，可是难道中国真的输了吗，我们真的被病毒打败了吗，不好说。失败的方式有很多种，比如病毒被当做牟利的借口，被权力滥用，也许当经济真正发展起来，大家对病毒不再恐慌，直面它也许才是打败了它。但最近，北京的病例又让我恐慌起来，新冠并不只是小感冒，我们真的要面对大爆发，也许我们自己并不担心，可难免这会影响到家里老人，这是谁都不愿意看到的。

12.26

突然发现自己回家后会无比的堕落，无所事事，上课也不会认真听，好像因为家本来就不是一个学习的地方，好像安逸本身比超越来的舒服，可是，可是，世界上所有的改变都是无比痛苦的，你要跳脱固有的境界，才能取得某种意义上的成功，我想这是必须的，不知道为什么高中毕业后，摆烂的念头时不时地会来打扰我，我好像已经很难静下心来去做某件事，我要么是沉浸于某款游戏中，要么是放纵自己，我没有办法慢下来，我会因为各种各样的事情焦虑，我会时不时地怀疑自己是否真的适合这门学科，我讨厌网课也是由于我真的没有办法如此自律，我尝试接受没有那么自律的自己，当然我也有那么一点憎恨他，因为我真的会焦虑。

下周有解析几何的考试，好像大家都在说要把绩点搞好，有利于保研，可现状是当大多数人都选择研究生这条路的时候，就有人会迷茫，有人会反对，到底什么才是正确的路，到底什么才适合自己，坦白讲这才是闲暇时真正应该思考的。你不能因为思考不出来向哪里走就不思考，我当然不想走别人的老路，当然不想随波逐流，可是也许四年以后，当我真的走到了那个十字路口时，我会被时代裹挟着，一路向前。那时，疫情可能已经不再是人们生活的最大阻力，毕竟真的放开了。

长大是一件悲伤的事，长大是当我渐渐的了解外部世界的时候，我突然发现我失去了很多人本来该有的东西，而这些在一个小孩子的身上都找的到，我不觉得人一定要学会和别人沟通，执拗和倔强，哪怕钻牛角尖也挺好，我也并不觉得我们一定要多成功，成功的人往往不浪漫。刚刚看超级外卖员第二季，我真的会感觉他们在认真的做内容，当阳光照在草地上，进而反射到奔跑的孩子身上的时候，他的梦想也在发光，人们都说走出大山，但我真正感动的点在于，他们真的很纯粹的热爱着某样东西，真的会为了输比赛而流泪，我已经很久没有体会过这种感觉了，更多的时候我会云淡风轻的一笔带过。我们爱一件事，当然不是爱它的成败，我们爱的就是它的气质，就算走不出大山又如何呢，我们难道不可以把大山变得更好吗，我想也许这是另一种思路

12.31

早就计划要写的2022的总结，到现在才开始动笔，全都是因为病毒太强大了。所幸阳康，还能在2023之前把这些写出来。若是非要说病毒有什么好处，可能是提早让我学会珍惜生活。关于爱，自由，生命，生活，我的排序是这样的：生活 生命 自由 爱 ，和很多人都不一样，我最讨厌做性格测试，所有的性格测试其实都是一种暗示，它会强迫你向一种性格看齐，而且用一种粗暴且不准确的方式归纳性格是非常可悲的，因为人从来是多变且复杂的。

我不想去看跨年晚会，也不想看年末致辞，但我要给自己写点，关于2022.正在打嗝停不下来的我，断断续续的写，我所有使用过的APP都在提醒我2022发生了什么，我在它们身上投入了什么，好像这是一种留住记忆的很好地方式，但是从冰冷的数据中我有真的读到什么温暖吗，好像没有。

可以这么说，上半年我在干什么，下半年我就不在干什么。那些什么刻苦勤奋早已在上半年的高三生活中用完了，只剩下慵懒惬意，不过这也未必是坏事。所以如果用一个词来概括这一切，那一定是：转变。无论是身份的转变还是心态的转变，可是总有什么没有变的，应该是一直还坚持着写点什么，虽然质量和频率都在下降（flag：明年一定要多阅读写作）

其实更重要的是，人们在期待，2023会不会更好，我们都常常这样安慰自己：2022都这么差了，2023还能怎么差，是的，我同样期望，只是我不奢求。如果我想2023，我会有一种莫名的虚无感，可是如果我只想一月一日，那么其实我还是可以掌握的。我们把生活排在第一位，因为生活本身就是后面的意义，我实在想不出爱自由和生命如何脱离生活本身而存在。

而跨年的意义呢，跨年的意义本身就在于记录，好像我们人为规定了特殊的日子总能让自己记起点什么，去年这个时候的我说不知道今年这个时候的我在哪里，他觉得天涯海角都是有可能的，但他唯独没有想过我还在南通，我多想写信回去告诉他啊，当一次时间的旅行者，可是，可是，这是我做不到的，可能这就是遗憾，但看去年的文字这件事，的确代表了时间和它的流逝。

专家说，这是最后一个寒冬了，他们总在给我们熬下去找理由，我们也总不买单。可是呢，跨年的另外一层意义就在于，它逼迫着你向前看，无论你怎么说这一年有多烂，可它终究要离开。我不敢说春天一定会来的盛大，但我愿意相信春寒料峭不是冬的延续，而是春的开始，我一直相信

2023

1.20

缘分是一种很奇妙的东西，不知道什么时候和曹王琦就聊起来了，然后这几天带通中的小朋友们打比赛，是一种很新奇的体验，我真的会惊讶于一个寒假打三，四场比赛的小朋友，惊讶于对辩论的热情和对世界的感受，竟然可以如此肆意的扩张。
好像这个年纪，就是会产生莫名的好感，尽管我好像已经不是之前的害羞的小男孩了，可是我的心动也并不理性，陶喆在《Susan说》里写爱只是个错觉，喜欢有很多很多种假象，包括crush，你可以抽丝剥茧的分析，这也许只是寒假在家里寂寞，也许只是好久没有和女孩子说话了，可是你再怎么也无法分析出，到底是哪一根神经突触，让多巴胺如此的分泌，让大脑再也不受控制。和这么多女孩一同备过赛，但为什么偏偏对一个人产生了类似心动的感觉，太奇怪了。但这个世上奇怪的事还少吗，到底是该放任它走下去，或是努力去追求，就不是我自己能决定的了，如果遇见和离开都是缘分，那么相信缘分的人就不应该怪罪于离开了啊。

1.21

通往兴东机场空旷的小路上，密密麻麻的排列着十几辆车，也许是只有大年三十这天能看到的画面。从城市回来的年轻人和守在农村中的老人们，路这边的旧房子和那边直达机场的高架，都让我想起了与cwq讨论的那道题，这里有传统，有现代，或许还会有精神家园
午饭时，谈起人口负增长，我说生育的投资和回报不成正比，年轻人算的明白；老一辈说：生孩子从来不是需要计较损益比的事情。观念上的碰撞让一切底层的交锋显得毫无意义

午饭后，鼓起勇气去串门，听说我是学数学的，热情的叔叔立马加上了微信；邻家的奶奶只是递上了一个大橙子，叫我拿着；我不知道之后会不会被问数学题，可我知道橙子很甜。

串完门，回到家，西边的人家麻烦东边的人家挪车，他急着走。而一年一度的贴春联的重任又交予我，爷爷开的杂货店里要贴很多福，今年不知怎么少了一个横批，最后他选择把那个仅剩的“万事如意”贴在家里而不是店里。

我们家过年有很多我不知道也不理解的习俗。五个人吃饭要拿六个碗，六双筷子，奶奶说这既是好事成双，又是给我未来的对象留的；红糖水代表甜蜜，荠菜代表聚财，笋代表醒，豆腐代表头富（以上均为南通话）；年初一要烧宝塔香，祈求发财。我在拍漫天飞舞的纸币的灰烬时，他们会阻止我，因为这是对祖先的不尊重，这是老一辈的信念感。这一切的一切让我开始思考，年味渐淡，好像并不是仅仅因为住进了城市，拥有了手机，毕竟也有人在小区烧香，我们依然发着红包。传统文化的特质在于建构，所有节日都在讲述一个故事，所有习俗都在坚持一种传承，祖先不断的创造，也许不过是为了当世的统治，未曾想过会成为后世的意义。现代文化的特质在于解构，当我们知道下雨无非是水汽上升遇冷，对祈雨的虔诚就会大打折扣，我们太聪明，以至于亲手拆掉了小时候父母所构建的对年兽的害怕，对压岁的期待。活的通透，不一定活的快乐，我想这么多人爱剧本杀，可能也就是爱那个别人为你建立的世界，以及真正成为那个世界一员的爽感

拐进那个小路，就能看到一张福字，是用了好几卷胶带才勉强固定到斑驳的墙壁上的。我说：“风吹雨打的，估计过不了多久就脱落了”爷爷说：“挺好的，只要能撑过大年初一就好了，以后随它去吧。”

1.24

2014大年三十的晚上，春晚的歌舞让十岁的小孩睡意昏沉，但父母的新年礼物却能让他两眼放光，他拿到iPad的第一件事就是去App store地毯式搜索游戏，而刚好《炉石传说》开始公测。

十年前，中国的版号制度和游戏审查还不严格，暴雪宏大的世界观依然深入人心，只是当时的他不懂，这些卡牌的背后，到底代表怎样的故事。

痴迷于炉石的时间没有太长，一款需要计算，构筑，思考的游戏还是太难了，况且父母也只允许每周玩两个小时。他选择了《王者荣耀》，毕竟王者还有一群小伙伴，炉石只有他自己。

但后来越来越多的人加入到他的炉石朋友圈里，哥哥借给他买过好几个预购的号，他甚至还在哥哥高考前打电话叫他上线分卡赚尘；疯狂的王乐意和他在三中早操队伍一前一后激烈的讨论着哪张卡厉害，每次班主任巡视就把距离拉远；高中时进了通中炉石旅店的群，也创办了一中炉石旅店，那是第一次因为游戏结识新的朋友。

网易在中国办过很多赛事，但他们也许不会，也没有机会了解在通中一中举办的比赛。每个人交五块报名费，作为冠亚军的奖金，或者干脆请冠军在通中旁边的面馆吃碗面；在暑假举办通中一中擂台赛，在熊猫tv（已故）直播；疫情后线上酒馆战棋比赛，群里电话ob爬神的视角，听到朋友们的声音依然亲切。

上大学后，高中那批炉友基本断了联系，但暴雪发公告的那一天，沉寂已久的群聊又火爆起来，去高代课的路上，他笑着说：完了完了，以后就不知道玩什么了，对炉石的惯性让他不想再尝试任何其他卡牌游戏，他决定要陪国服到最后一刻。

十年后，中国已经不让打打杀杀的血腥画面出现在荧屏上和游戏中，暴雪的ip已经被口诛笔伐，落伍了。这时候的他才明白自己到底错过了什么，旅客们在住过几天后，终要踏出酒馆，正如他最喜欢的阿尔萨斯王子，终究要成为新一代的巫妖王。

2023大年初二，他上线和列表里的每一个好友告别，而后被调皮的小精灵干扰，无论怎么重连都是徒劳无功。他知道那个玩游戏被认为是禁忌但偷摸着玩真的很快乐，全身心投入不在乎任何其他外界环境的年代已经过去了，迎接他的也许是繁重的生活，无聊的应酬。

青春好像不是在某一个瞬间结束的，是在无数个爷青结的想法中结束的，慢性却持久的伤口是最难熬的。而那些因为炉石聚到一起的人，到底还能通过什么除了悼念之外的方式再重聚，还是说，遗忘本身并不可怕

酒馆里的很多酒客是没有故事的，他们在等待分享
而他的这么多故事，如果没有酒馆，又该向谁讲呢

2023.4.7

坐在常州回上海的火车上，对座是偶遇同样回上海的母女，身旁是呼啸而过的另一辆车，耳机里是园游会的歌词“我顶着大太阳”，眼前是即将失去活力的阳光

我欺骗自己出去玩的理由往往是：这次不去就没机会了，没想过那是走断腿被挤死和差点露宿街头的体验

在河海的操场上听歌（这竟然是他们“百年一遇”的活动，看来华理的活动还算多），散步（特别有吃完饭一中操场的感觉），以及把吃完的冰棒连着包装纸一起塞进下水道

在青果巷看到一辆大巴车下来好多爷爷奶奶，一问竟然是松江来的；向前走是一群小朋友在画纸鸢，但我只在乎这个东西能不能飞

在环球港遇到了一个小女孩，不想让我看她，于是拿着玩具猪扔我，但是她力气不够扔不到，所以每次我捡回去又扔给她，乐此不疲

音乐节前，如果没有刷到警惕“白左化”的视频，我不会把这种狂热看作文化解构，但当旅行团用byebye压轴的时候，当全场举起双手，双脚离地的时候，当喊出那句“我们不是来改变世界，我们就是世界”的时候，已经在听歌软件上听过无数次live版的我，依然疯狂的蹦，现在想想，除了警惕，我们还有很多可以做的

常州是一个和恐龙没有任何关系的城市，但是和东坡很有关系，他少时梦想的养老之地让他写了两篇《乞常州居住表》，散尽家财却焚券还宅，未曾任职常州，却和这座城市有很深的羁绊（怪不得大家都说常州宜居不宜旅）誓将归老，殆是前缘……

眼前的阳光完全消失了，耳机里的歌已经循环了一遍，不禁想起来时的路上高铁太快，夜色太浓，到底错过了多少风景，坐两个半小时火车的好处在于，我觉得我还在路上，所以我一直有回忆的动力，窗外已经没有火车再经过，身旁的小女孩开始抱怨晚饭不能吃好吃的，妈妈告诉她要有耐心，然后我们都笑了，车厢里的人们开始攀谈，疲惫的站票是不是到站就结束了，但至少，即将到站的通知可以让每个人脸上的笑容绽放一会

微信只能放九张照片，就像是极限挑战无忧岛那期，六个人只能留下六张照片，它在逼迫我选出最值得分享和珍藏的东西，即使我什么都想要

嘿，旅客朋友们列车前方到站是上海南站，请提前在过道排队准备好行李物品，下一站是“梦境班车”

高考祝福

这将是一份你从未见过的高考祝福，来自江苏省南通第一中学22届一名普通的考生。（夹杂极多私货，主观色彩巨浓，且为群发，谨慎食用）

在高三的最后一个月，我曾想采访班上每一个同学，并在十年后把采访的视频发给他们，而采访的问题是：想象一下，十年后你会在哪？一开始我觉得这实在是太浪漫的一件事。但或许是最后那段时间的课业压力太大，又或许是我举起相机的勇气还不够，这个问题最终只传到了我的好朋友那里，而他给出的答案是：不知道。后来我想，十年太长，甚至一年都太长

现在我坐在南通开往上海的高铁上，所有离别的情绪渲染的刚刚好，而一年前的这个时候，我刚从三中的封闭中出逃，正对未来充满希望和迷茫，决然料想不到自己会用汽车，大巴，火车，一遍遍地离开家乡，会因为没带身份证和学生证差点错过车，会遇到许久未见的同学，但依然聊得很好，会在看到南通站的站牌后热泪盈眶。

我永远不会对各位说高考加油，我觉得你们的努力早已足够，我更希望你们享受最后一个月，注意我说的是享受，而不是摆烂，高三的感受这辈子只能体验一次，就算毕业之后重返校园，也早就失去了当时的环境和心情，上课和老师开个玩笑，也许能看到严肃的老师活泼的一面；下课与同学聊聊未来，也许能发现他真正喜欢的是什么；越邻近高考，同学和老师们就越可爱，请珍惜他们为数不多可爱的时候陪他们放声大笑。

高考前几天，高三楼的通往天台的门开了，很多人都爬上去，当然他们不是要一跃解千愁，而是要吹风，独属于青春的，高三的，六月的风，好像风能吹走所有关于即将毕业的烦恼，但真正能缓解那种迷茫和无力感的是身边一起吹风的人，只不过这是毕业后才能发觉的了。

我相机中的最后一张照片是与通中考点的合影，后来它们都被我拷贝到电脑上，我不会经常翻看但我知道它就在那。高考的变数是极大的，考得好的人不太愿意承认他们的成功是因为运气，而不是实力；他们以为比别人多的20分代表了很多，但实际上，我们终将去往自己想去的地方，一切只是时间问题，不要着急，生活才刚刚开始。

高铁已经到达上海虹桥站，是时候下车了，祝福你们，有缘上海见！

6.7

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
好的故事，可以帮我们更好地表达和沟通，可以触动心灵、启迪智慧；好的故事，可以改变一个人的命运，可以展现一个民族的形象……故事是有力量的。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

故事王国
第二天早晨，在王国的另一处海岸上，有人看到海中出现了一张白帆，那艘帆船后面拖曳着一道白云般的泡沫，在朝阳中驶向远方。
以后，王国中的人们再也没有得到露珠公主和长帆的消息。事实上，王国得不到任何外界的消息，公主带走了王国中最后一块半赫尔辛根默斯肯香皂，再也没有人能够冲破饕餮鱼的封锁。但没有人抱怨，人们早已习惯了这样的生活，这个故事结束后，无故事王国永远无故事了。
在四面无尽汪洋的水面上，她问长帆：为什么那个刺激惊喜的时代，变成如今这般贫瘠无聊，无故事王国的人却能够安然忍受，未曾要求改变呢？长帆有些尴尬的回答道，据说只有老一代人知道这个秘密，后来成为皇家传承的约定，只有继任国王才知道原因，可惜老国王已经被针眼画进了画中，也许永远不会有人知道这个秘密了。

露珠嗯了一声，其实这对她来说已经无关紧要了，只是赶了好几天的路，周围毫无波澜和变化让她隐隐有些烦躁。好在长帆告诉她，通过前面那块水域就是赫尔辛根默斯肯了。

突然，她听到长帆的惊呼：饕餮鱼……露珠下意识的直起了身子看向前方。
于是她看到了惊人的一幕，比无故事王国沿海多十倍百倍的饕餮鱼密密麻麻的飘在帆船前面的海域中，之所以长帆能够看到，是因为这些饕餮鱼的个头要比无故事王国的周围的大得多，它们此起彼伏从水中跳起来，仿佛层峦叠嶂的高墙。

露珠怕极了，长帆却站起来将最后的那块香皂全部放到了船尾，大量的泡沫也包围部分船体，巨大化的饕餮鱼的习性并没有多大改变，依然像无故事王国周边的同胞们一样懒洋洋的与泡沫一起温存起来。
长帆回身抱住了露珠，示意她不要怕，到了赫尔辛根默斯肯就安全了。
露珠叹了一口气说道：还有什么意义呢，赫尔辛根默斯肯无非是第二个无故事王国罢了。
长帆也陷入了沉默。
鱼墙并不是太厚，他们很快就来到了尽头，却看到了更不可思议的一幕。他们眼前是一幅画，确切地说是一幅四维图景下的山水画，朦胧的远山笼罩着一层轻纱，高耸的瀑布不成比例的挺直了腰板，远近的人们仿佛被平铺到纸上，影影绰绰，在飘渺的云烟中忽远忽近，若即若离，就像是几笔淡墨，抹在蓝色的天边。
露珠睁大眼睛看了半晌才迟疑的问道：难道，赫尔辛根默斯肯也被人画进了画里？
旁边传来了长帆颓然不堪的声音：不是，他们自己把自己画进了画里！
天啊!露珠脑子里仿佛响起了一声枪响，她想起了针眼和他的自画像。
这时，露珠和长帆都听到了一个苍老晦涩的声音：“快离开这片海，这里的鱼很快就要就会将这片海变成水洼，把鱼放出来的人们已经在海干之前登上了陆地，从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林……”
你是谁？露珠喊道。
“我是墓地！很快，这片海里将充满墓碑！”
此时，三维宇宙的地球上正迎来新的一天，距离二向箔到来还有两个世纪，宇宙安全声明计划在全球被禁止，维德站在星环公司的顶层，轻轻的叹了一口气，眼前是没有进展的曲率驱动的肥皂泡，远方是正在热火朝天地建造着的太空城。
高考作文题出来之后，大家关注时间和科技的关系，思考探索世界的动力，或者投身百花齐放的热闹中，但却一致认为故事这个题太大太空。的确，我们这代人不会讲故事，也不太需要通过讲故事来表达什么，我们大可以直接在社交媒体上玩梗，甚至脏话，那一瞬间的冲击力比一篇微型小说来的强力的多。可是我真的更想找回幼时读故事的感觉，如饥似渴，那时候每个故事都是我的世界。

7.13

以前如果有人想让我写总结，我大概会用一句“人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训”搪塞过去，但现在我发现人好像不需要从历史中吸取什么教训，人们只记得住那几个瞬间，人们只活在那几个瞬间……

因为三天两检晚一天报道，参加年级会而错过体检，没带伞在大雨里从A教冲到图书馆，想用无助的挥手挽留拍胸片的大巴车，被工作人员说成是不懂重要性的小孩。

校新生赛第一轮，打网络匿名性，和新认识的队友一起备赛，因为紧张比赛前半小时一直在写结辩稿，但赢了比赛，拿了佳辩，还被一群学长姐夸，是晚上睡觉都能笑醒的事。但第二轮被0比9之后还要当计时，就只能躲在电脑后面哭。

学校发返乡通知的那个晚上，在宿舍的阳台听到了此起彼伏的猿鸣声，露出了上大学三个月来难得真挚的笑容，兴高采烈地打着电话，发着消息，忘掉即将到来的期末周，忘掉一切有关大学这个词的烦恼，拾起家乡，拾起回忆。

去华理附小上科普兴趣课，有个小男孩一直抢着回答问题，和我小时候一样喜欢插嘴，但直到自己走上讲台，才发觉还有很多默默举手想参与课堂的孩子，我无法也不能忽略他们。

准备生入人心和法院杯的时候都踌躇满志，但都一轮游，这好像让我习惯了输比赛这件事情，让我在胜负之外找到一些安慰。这种安慰大多数时候，大部分来自那些一起打辩论的人，一起吃饭，一起K歌，一起发疯的人。

在华师的食堂厚着脸皮蹭饭，和饭卡的主人聊起天，发现他竟然知道南通严重的教育内卷，并且他也将回四川老家当老师；谈到教育理想和现实的巨大鸿沟，我们都感到遗憾，却又满怀希望。我答应以后来华理可以当他的导游，这很像是“有空一起吃饭”般的客套，但我莫名觉得一定能再见，仅凭真诚。

军训坐下休息的时间，我很疑惑旁边的同学为什么拍了一堆照片，他告诉我：“因为晚霞一直在变”，我们很少有空一直看着天，并不是因为颈椎不好，只是不知道移动的如此缓慢的云，什么时候才能再变成自己喜欢的形状，而拍一张绝美的天就够发朋友圈了，哪里还需要从赤色等到血红再等到漆黑……

之所以我们觉得人们只活在那几个瞬间，大概是因为我们喜欢回顾一生，找几个或成功，或落寞的瞬间来总结这一切，所谓人不能同时拥有青春和对青春的感受，但当下生活中的所有，都是无所谓瞬间和永恒的，我们只在乎感受，一切周遭的侵蚀，一切感官的集合，即是生活。

8.12

“我们都知道辩手的结局不过是退役，支撑我们的从来不是对故事的结局的期待，是台上的三分钟。”
这会是一个很长很长很长的故事。
2019年夏，刚中考完，奇葩说余温尚在，在QQ动态刷到了通一友谊赛的消息，便约上三五好友前去观赛。可能是想搞怪，可能是想占便宜，登记的时候把名字写成了“爸爸”，以至于进门的时候让负责签到的学姐愣了半天，只憋出一句：“你是？”
慌慌张张闯入后，看到的是被挤满的报告厅，以及找不到位置，只好席地而坐的观众；而关于那两场比赛，留下印象的只有，双方二辩是男女朋友，对辩的时候气氛火热；女孩子们拍照然后放大，以确定主席是不是真的帅哥；评委点评说反方八面玲珑不能包含正方的随心所欲。
如果非要讲那天有什么重要意义，我倒不敢说那天我就爱上了辩论，但那是我第一次看线下比赛，第一次感受辩论带来的热情，第一次沉浸在我现在依然怀念的氛围里；而至于之后的招新，讲课，入社，好像是理所当然的了。
2019年冬，看了十几遍詹青云的“我偏要勉强”之后，我偏要学她的风格去打那场友谊赛的选拔赛（没错，当时的友谊赛有很多人想打，需要选拔），事实证明，那真的挺勉强的，四分钟的结辩只讲了两分钟，当然也没有被选上。可还没等到我失魂落魄地从走出一中，学长就说南通有了第一例阳性，让我们注意防护；也许当时网辩还未曾成熟，也许是疫情太突然，友谊赛宣告暂停；当时我不知道是该开心还是该难过，直到现在我也不知道。
2020年夏，谁想到半年后，竟没人愿意参加友谊赛了，我们从选人打变成了求人打，最后东拼西凑的八个还有四个暑假要补课。所幸，磕磕绊绊的上场依然是上场了，这次的四辩不是我，但他依旧没能用完四分钟的一半。铩羽而归，在南大街的必胜客，草草吃完饭，又回到学校继续下午的课，好像一切都没发生过，根本没有人会想到那是最后一次线下的友谊赛。
2020国庆，那正是市区慢慢向县区模式靠近的一年，国庆是改革的一次实验，市区学生的斗争，让四天的国庆重又变回八天，我们集训的计划也一改再改，在一中旁边的饭馆和季磊吃饭，他没吃几口，悄悄把账结了：“你们还没工作，不能让你们付钱。”作为下一届辩论入门的第一课，他在word文档里打出了“真诚”两个字，放大又放大，直到撑满整个电脑屏幕。
2021年春，南通市“我为校园文明代言”辩论赛，作为捭阖为数不多的外赛，其实只是不吃晚饭，晚自习下课的一点时间准备出来的，从高一到高三，都窝在一间教室里，讨论着学校教育和家庭教育的利弊。即使最后愤懑于社会裁的评判，我们依然是无能为力，而自此之后，高中只有学业，再无辩论。
友谊赛的故事在线上继续进行着，可自从疫情放开，所有人都在期待着它的回归，而至于老友赛，本只是说办就办的无知无畏，未曾想过真的能成为现实；包括联系场地，统计观众，准备伴手礼，调试设备，现场直播，你很难想象这是一群高中生呈现出来的赛事。
如果你问我，既然办线下赛这么麻烦，为什么依然要坚持，我只能回答：你未曾体验过2019年的友谊赛，你不会知道200人的报告厅能映衬出台上辩手无与伦比的光芒；你未曾体验过腾讯会议的友谊赛，你不会知道评委很多话只有当面讲才足够有冲击力；你未曾体验过线下的观众，你不会知道当场上的学妹说出：“我第一次打辩论，可是我喜欢打辩论，我喜欢打辩论就够了”的时候，掌声雷动；你未曾体验过当一个辩手，你不会知道重返高中，再次登上舞台，腿有多抖；你未曾体验过当一个工作人员，你不会知道请来的评委夸赞这比赛办的好的时候，一上午的疲惫烟消云散；你未曾体验过当一个学长，你不会知道当你的学弟学妹在为了下一届招新，争抢剩余的伴手礼时，你会露出怎样欣慰的笑容。但所幸，这一切我都有体验到，我可以向你娓娓道来。
在座各位大部分都是高中生，我很荣幸是“故事的结局不重要”这个立场创造了各位和辩论，和辩手的第一次相遇。或许在座各位多年后也会打辩论，也或许一些同学与辩论的缘分停留在此刻。可是结局不重要，只要我们都曾经披上西装，为相信的事情辩护，别问我们去了哪里。

9.21

在马原课上，耳机里是陶喆的《Run Away》，归期临近，突然想到一句话“有时候想回家并不一定是想家了，或许只是为了从忙碌的生活中短暂的逃离”，作者就是这样，可以为了无端冒出来的一句话，作一篇文章，并以此为浪漫。而现在，这个中秋之夜，我正坐在开往南通的高铁上，是的，与其说我总是那么喜欢在高铁上写东西，倒不如说是高铁的播报，两排暖色的灯，窗外的轨道，和匆忙的过路人让我触景生情，思如泉涌；就像我们时常会说，常回家看看，不需要等到中秋国庆元旦春节，但如果不是这些假期和它背后团圆的意义，我们又会多少次义无反顾的踏上归乡的列车呢

大二第一个月，最关键的关键词是“忙”，我们一般把有意义的忙叫做充实，可是，当事情压的你喘不过气的时候,你很难为这种忙赋予什么高深的意义。去年中秋，我住在奉贤新城附近的宾馆里，完全不知道未来的大学生活该是什么样的，而现在我貌似参悟了大学生活的某些规则，但也失去了无知无畏的快乐。

所幸，这一个月还算是收获了很多学弟学妹，也许我莫名的钟情于这种传承，也许这只是习惯，只是责任。但随着认识的人越来越多，交友这件事变得廉价且麻木，我时刻会觉得应该把更多的精力投到自己身上，今天是保研出结果的一天，有个学姐去了复旦的国优计划，单程远参加了交大的支教团，好像每个人都即将开启自己人生的下一个阶段，而我这个年纪，似乎再迷茫一会也无所谓，但似乎再迷茫就来不及了。我向窗外眺望，如同高中写完一项作业之后不经意的一撇，就能看到满月或者霓虹灯，但是现在风景总是一闪而过，我没法像那时候一样再低下头来继续做作业，唯一不变的是，刷题和我现在的探索看起来都是那么的没意义。

数学与辩论

学数学和打辩论的人都会让人觉得难以接近，前者是书呆子和钢铁直男，后者则是咄咄逼人，偷换概念的诡辩者；但偏偏今年阿里巴巴数学竞赛颁奖典礼上，举办了一场“AI能不能取代人类数学家”的辩论赛，八个平常沉默寡言的数学爱好者化身为能说会道的辩手，突然让我开始思考数学和辩论有着的千丝万缕的联系。

公元前300年，欧几里得总结几个世纪以来的希腊数学，从五个公理出发，用逻辑和推理构建起整个几何学，那是最早公理化的数学体系；而公理化之于辩手来讲其实就是搭建一个自圆其说的论证框架，在自己的论域中形成逻辑闭环；两者都在努力去塑造某种完美精确的架构，前者可能本只是希望解释世界，但却改变了世界；后者也许本渴望改变世界，但最终只改变了自己。

而就在我们以为欧式几何已经完善时，试图用前四条公理证明第五条却屡屡失败的罗巴切夫斯基干脆直接改写第五公理，但由此出发得到的三角形内角和小于180度等结论却遭到了数学家的一致反对，直到死后非欧几何才得到承认；同样的，辩手给出的定义和判准无时无刻不在被挑战，到底什么是躺平，什么算社会进步，当我们提出反常识的，激进的观点，可能会如罗巴切夫斯基一般被打压，可如果说非欧几何的意义是将数学从生活经验的范畴抽离，去向一个更真实但也更抽象的世界，那辩手的每一次挑战就像是社会思想改变的推动剂，将我们带离某种刻板印象，为某些人正名。

而更为巧合的是，早在2020年华语辩论世界杯上，我们已经开始讨论人工智能辩手的出现是人类辩手之喜/悲，或许是AlphaGo击败柯洁让人类辩手有了危机感，或许他们对AI的说理煽情也并不在意；回到辩题本身，柯洁直播的时候讲过一位日本棋手芝野龙之介，他的围棋ID叫“人工智能猎手”，他通过前几步的胡乱丢子让AI出错然后再反败为胜，这不正是金庸笔下“快步走上前去，从棋盒中取过一枚白子，闭了眼睛，随手放在棋局之上“的虚竹吗？人类面对AI时的劣势在于我们会出错，而优势在于我们会主动出错，珍珑一弈，AI猎手，是我们期待看到的灵光一闪；但当AI公司几天之后宣布修复bug，这种独特且有趣的智慧也许只是昙花一现了

最后的这些话，是我在上某节离散数学课时，脑中蹦出来的，虽然老师尽力在举例子，但课上的符号太过抽象，我难免走神，数学家背负着挑战人类理性边界的责任，他们誓死捍卫前人搭建了几千年的数学王国，所以一切回归符号，逻辑和推理，一切都要通过论文来证明；而辩手背负着挑战人类感性边界的责任，辩手没有辩论的王国，他们的努力是在一个个的社会议题上，哪怕只是调动几个人的情绪，给予几个人希望，所以一切回归有趣的故事和真诚的表达，一切的说服都来源于内心；当然，也许你会说辩论场上有强烈的，难以撼动的心证，数学圈也有评判论文的大拿，掌握着极高的话语权，我坦然承认，但正如毕导视频中说的自指的sub（n，n，17），图灵证明的停机问题，不确定性才是灵感和创造的源泉，才是数学和辩论有意思的地方，也正是数学家和辩手不会被AI取代的原因，不是吗

10.18

虚无是懒惰最好的借口，也是最棒的借口，偷懒是被斥责的

10.22

特种兵式旅游与年轻人追求诗和远方 殊途同归/背道而驰

原谅我爆棚的分享欲，这道题奇怪但也有意思的点就是，出题者强行要将旅游与诗和远方联系起来，我曾经也一直以为旅行是某种追求诗和远方的办法，可我现在发现我不懂诗，不懂旅行，更不懂远方。

这个世界上有太多和年轻人所追求的诗和远方背道而驰的东西了，因为年轻人心中的诗和远方一直只是抽象的概念，有人以为远方即是自由，但上大学之后还是不知道自己喜欢什么，该干什么；有人以为诗即是体悟，但无论是谈过很多恋爱，去过很多地方，依然粗俗。所以好像这种背道而驰算不得什么坏事。

而把诗和远方具象化，以至于我们能够深切体会到的，往往是几个瞬间，西园寺穿着汉服的女孩子们在拍照，她们意识到堵住了我们给我们让路，我边走边说“绿灯咯，绿灯咯”，她们笑的合不拢嘴；我想如果我是古代的文人墨客，这个场景也许就是一首诗，这种诗意与特种兵无关，反倒看你是否足够幽默，足够热爱生活。

反而，在别人都在抱怨景点人太挤，车太堵，天气太热的时候，特种兵可以很坦然的挤向前去，这要么是乐天派，要么他一定对旅行有独特的视角和强大的感知力，他能在长队里找一个人聊旅行体验，共同经历，可以在路上蹦蹦跳跳不怕累，可以单纯因为一杯绿豆冰而开心好久，我们为什么会觉得这样的特种兵没有获得诗，或者，我们为什么觉得这样的特种兵还需要诗？

这俩天内，最快乐的时光是在路上，准确来讲是在高速上，车载音响是爱听的歌，窗外是呼啸的风，车内是嬉笑打闹的我们；我们都不是康德，很难忍受一辈子都不离开柯尼斯堡却仍然自得其乐的生活，所以要出发，享受赶路其实是在拥抱希望，因为你知道自己将要离开熟悉的地方，去向未知；如果我知道路的尽头是什么，我宁愿掉头。

至于远方，我想倒不是因为它离你有多远（上海和苏州确实挺近），而是两个小时的车程对于几个刚拿驾照的大学生来说显得有些困难。

12.31

反年终总结
如果不看手机里APP的年度报告，如果不用统计数据，你该怎么总结2023
如果只回忆瞬间，你会想起几个